Werner Herzog sobre los misterios de Pittsburgh

Por Werner Herzog

Cuando tenía veintiún años, había hecho dos cortometrajes y estaba decidido a hacer un largometraje. Había asistido a una escuela distinguida en Munich, donde tenía pocos amigos y que odiaba tan apasionadamente que me imaginaba prendiéndole fuego. Existe algo llamado inteligencia académica y yo no la tenía. La inteligencia es siempre un conjunto de cualidades: pensamiento lógico, elocución, originalidad, memoria, musicalidad, sensibilidad, velocidad de asociación, etc. En mi caso, el paquete parecía tener una composición diferente. Recuerdo que le pedí a un compañero de estudios que me escribiera un trabajo final, lo cual hizo con bastante facilidad. En broma, me preguntó qué haría yo por él a cambio y le prometí que lo haría inmortal. Su nombre era Hauke ​​Stroszek. Le di su apellido al personaje principal de mi primera película, “Signs of Life”. Llamé a otra película "Stroszek".

Pero algunos de mis estudios me parecieron absolutamente absorbentes. Para una clase de historia medieval, escribí un artículo sobre el Privilegium maius. Se trataba de una flagrante falsificación, de 1358 o 1359, concebida por Rodolfo IV, descendiente de los Habsburgo, que quería definir el territorio de su familia e instalarla como una de las potencias de Europa. Presentó un conjunto de cinco documentos toscos, disfrazados de cartas reales, con un suplemento supuestamente emitido por Julio César. A pesar de ser claramente fraudulentos, los documentos finalmente fueron aceptados por el Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, confirmando el reclamo de los Habsburgo sobre Austria. Fue uno de los primeros ejemplos de noticias falsas y me inspiró una obsesión por las cuestiones de factualidad, realidad y verdad. En la vida, nos enfrentamos a los hechos. El arte recurre a su poder, ya que tienen una fuerza normativa, pero hacer películas puramente factuales nunca me ha interesado. La verdad, como la historia y la memoria, no es una estrella fija sino una búsqueda, una aproximación. En mi artículo declaré, aunque fuera ilógico, que el Privilegium era un relato verdadero.

Lo que me parecía un enfoque natural se convirtió en un método. Como sabía que sería inútil hacer un largometraje de inmediato, acepté una beca para ir a los Estados Unidos. Postulé para la Universidad Duquesne, en Pittsburgh, que tenía cámaras y un estudio de cine. Elegí Pittsburgh porque tenía la idea sentimental de que no me vería atado a tonterías académicas; Estaría en una ciudad con gente real y con los pies en la tierra. Pittsburgh era la Ciudad del Acero y yo también había trabajado en una fábrica de acero.

Casi al mismo tiempo, gané diez mil puntos en un concurso por el guión de “Signs of Life” y un cruce libre del Atlántico. Tomé pasaje en el Bremen, donde unos años antes Siegfried y Roy habían trabajado como azafatas, desviando a los pasajeros con trucos de magia. Fue a bordo de este barco donde conocí a mi primera esposa, Martje. Después de llegar al mar de Irlanda, hubo tormenta durante una semana y el comedor, para seiscientos pasajeros, quedó vacío. Martje estaba en camino de comenzar una carrera de literatura en Wisconsin. El mar embravecido no la molestaba. Cuando navegamos hacia Nueva York, pasamos junto a la Estatua de la Libertad, y a ninguno de nosotros nos interesó la vista; Estábamos absortos jugando al tejo en cubierta. Martje es la madre de mi primer hijo, Rudolph Amos Achmed. Lleva los nombres de tres personas muy importantes en mi vida. Rudolf era mi abuelo, un profesor de clásicas que dirigió enormes excavaciones arqueológicas, en las que participaron cientos de trabajadores, en la isla de Kos. Amos era Amos Vogel, un escritor que huyó de los nazis, cofundó el Festival de Cine de Nueva York y se convirtió en mi mentor. Recuerdo que después de tres años de matrimonio me llevó aparte y me preguntó si todo estaba bien. Por supuesto que estuvo bien. —¿Entonces por qué no tienes hijos? él dijo. Pensé: Bueno, efectivamente, ¿por qué no?

Achmed fue el último trabajador que trabajó con mi abuelo. La primera vez que estuve en Kos, cuando tenía quince años, fui a su casa y me presenté. Achmed comenzó a llorar, luego abrió todos los armarios, cajones y ventanas y dijo: "Todo esto es tuyo". Tenía una nieta de catorce años y me sugirió que tal vez quisiera casarme con ella. No fue fácil lograr que abandonara la idea, hasta que le prometí ponerle a mi hijo primogénito el nombre de Rudolf y de él. La isla, que una vez estuvo bajo dominio otomano, finalmente se convirtió en griega; Achmed se quedó trabajando en las excavaciones. Lo elegí para una pequeña secuencia en “Signs of Life”, que se filmó en Kos. Había perdido a su esposa, a su hija y hasta a su nieta; lo único que le quedaba era su perro, Bondchuk. La siguiente vez que lo vi, volvió a abrir puertas y ventanas, pero lo único que dijo fue “Bondchuk apetano”: “Bondchuk está muerto”. Nos sentamos juntos a llorar durante mucho tiempo y no dijimos nada.

Pittsburgh resultó ser una mala idea. Para empezar, la industria siderúrgica estaba casi muerta y las plantas cerradas se estaban oxidando. En segundo lugar, la Universidad de Duquesne era un lugar intelectualmente empobrecido. No tenía idea de que había diferencias entre universidades. Allí estaba el estudio de cine, pero estaba montado como una sala de redacción de televisión, con un escritorio para el presentador flanqueado por tres pesadas cámaras electrónicas. Había focos anticuados colocados en el techo y no se podían quitar ni mover.

Dejar la escuela hubiera significado perder mi visa y tener que salir de Estados Unidos. Así que mantuve mi registro. Había un grupo de jóvenes escritores agrupados alrededor de una revista en el campus; Allí publiqué mi primer cuento. En mi memoria, todo se siente borroso, los acontecimientos se amontonan unos encima de otros. A veces dormía en el suelo de la biblioteca, donde me encontraban las señoras de la limpieza a las seis de la mañana. Dormí en los sofás de varios conocidos y de mi anfitrión original, un profesor de cuarenta años pero aterrorizado por su madre, que le prohibía el contacto con alumnas y quizás con mujeres en general. Delante de su ventana había árboles oscuros y ardillas listadas, que tenían algo consolador. También eran reconfortantes los cantos de pájaros desconocidos y el juego de los agudos rayos del sol que cortaban las delgadas ramitas. Imágenes se formaron dentro de mí.

Hubo escenas extrañas ocasionales. La madre alimentó a su hijo como si fuera un niño pequeño. Más precisamente, le hizo comer gelatina verde y empezó a pensar en mí como alguien que también podría beneficiarse de ella. Lo comí sin quejarme. Este motivo surgió muchos años después, en mi película “Mi hijo, mi hijo, ¿qué habéis hecho?”, donde el protagonista, interpretado por Michael Shannon, es cubierto de gelatina por su madre, como si fuera pintura de guerra. Termina interpretando el papel de Orestes en una producción teatral, sin poder mantener la actuación separada de la realidad y matando a su madre con un accesorio escénico, un sable turco.

Un extraño encuentro lo cambió todo. Mi anfitrión vivía en un lugar llamado Fox Chapel, en las colinas a las afueras de Pittsburgh. El autobús me llevaría unos doce kilómetros hasta Dorseyville, y desde allí caminaría por la carretera a través de algunos bosques. Mientras caminaba en este último tramo, a menudo me cruzaba una mujer en un coche con los asientos llenos de jóvenes. Un día empezó a llover y el coche se detuvo a mi lado. La mujer bajó la ventanilla. Ella podría llevarme, dijo. Fue un viaje de dos minutos hasta Fox Chapel.

¿De dónde era yo? ella preguntó. Yo era alemán, dije. ¿Dónde me estaba quedando? Le expliqué mi situación. Oh, dijo la mujer, conocía al hombre, era un bicho raro, un bicho raro. Dijo que sería mejor que me quedara con ella; Tenía una habitación libre en su ático. Su casa estaba a sólo un cuarto de milla de la de él.

Y entonces me encontré adoptado por una familia. El nombre de la mujer era Evelyn Franklin. Tenía seis hijos de entre diecisiete y veintisiete años y dijo que un séptimo estaría bien, ya que su hija mayor acababa de casarse y mudarse. Su marido había muerto alcohólico, lo que debió significar años de miseria para Evelyn. Lo mencionó sólo de pasada, y siempre como el señor Franklin. Las hijas más pequeñas eran gemelas, Jeannie y Joanie; luego estaba un hermano, Billy, que era un músico de rock fracasado; luego dos hermanos más, uno de los cuales (¡el único!) era un poco aburrido y torpe, mientras que el otro, de veinticinco años, era un poco lento y tenía un corazón tierno. Cuando era niño, se había caído de un coche en marcha. Luego estaban una abuela de noventa años y un cocker spaniel que se hacía llamar Benjamin, como en Benjamin Franklin. Me pusieron en el ático, donde había una cama vieja y trastos. Tenía un techo inclinado y sólo en el medio podía mantenerme erguido.

Enseguida entré a formar parte de la locura diaria. Evelyn viajaba a la ciudad, donde trabajaba como secretaria en una compañía de seguros. Los gemelos regresaban de la escuela secundaria por la tarde, a menudo acompañados de amigos. Mucho antes, sin embargo, a partir de las ocho, la abuela intentaba despertar a Billy, que normalmente se había estado meciendo en algún bar hasta las tres de la madrugada. Golpeaba su puerta cerrada, tratando de convertirlo de su vida pecaminosa, leyendo él citas de la Biblia. El perro, que tenía una especie de relación simbiótica con Billy, yacía tristemente fuera de la puerta. Por la tarde, Billy saldría completamente desnudo, estirándose placenteramente. La abuela huiría y Billy se golpearía el pecho y en tonos del Antiguo Testamento lamentaría su vida pecaminosa. Benjamin Franklin aullaba como acompañamiento y luego pataleaba en el aire con sus patas traseras. Billy, cambiando a un lenguaje canino imaginario, agarraba las patas y empezaba a arrastrar a Benjamin Franklin escaleras abajo. En cada rellano alfombrado, se detenía para lamentar sus pecados en lenguaje canino. Abajo, en la sala de estar, los gemelos y sus amigas, que chillaban, huyeron del joven desnudo, que luego partió en busca de su abuela fugitiva.

En este ambiente no era nada extraño que los gemelos me persiguieran y me rociaran agua de colonia de Woolworth's. Un día los vi tramando una emboscada detrás de la puerta que conducía al garaje. Me deslicé hasta el baño del último piso, con la intención de saltar hasta abajo y, atravesando el garaje, atacarlos por detrás. Mi arma preferida era la espuma de afeitar. Había estado nevando y había aproximadamente una pulgada de nieve suelta, lo que pensé que era suficiente acolchado. Aterricé en una escalera de caracol de hormigón cerca del garaje. Mi tobillo emitió un sonido penetrante que aún puedo oír, como el de una rama mojada al romperse. La fractura fue tan complicada que me enyesaron hasta la cadera. Después de un mes, me pusieron un yeso para caminar, que me llegaba sólo hasta la rodilla.

Obtuve algo de experiencia cinematográfica trabajando para un productor en WQED en Pittsburgh. Su nombre era Matt, abreviatura de Mathias von Brauchitsch; estaba relacionado con un ex comandante en jefe del ejército alemán, que en 1941 se peleó con Hitler. Guardé silencio sobre el hecho de que no tenía permiso de trabajo. Von Brauchitsch supervisaba varios documentales para la NASA sobre alternativas al combustible para cohetes. No tenía formación ni referencias, pero él parecía estar convencido de mi capacidad. Ese tipo de optimismo pragmático es algo que admiro de Estados Unidos hasta el día de hoy.

Enlace copiado

La película que estaba haciendo trataba sobre la investigación teórica sobre cohetes de plasma, que se estaba llevando a cabo principalmente en Cleveland. En pocas palabras, se estaba probando plasma sobrecalentado como combustible, pero las temperaturas derritieron cualquier tipo de recipiente sólido, por lo que los experimentos utilizaron recipientes inmateriales formados a partir de campos magnéticos extremadamente potentes. En ese momento, Cleveland tenía uno de los imanes más poderosos que existían. Justo al lado había un reactor atómico experimental. Recuerdo pasillos con puertas abiertas y matemáticos trabajando en habitaciones vacías. Una vez vi a un grupo de jóvenes que no hacían nada, sólo pensaban. Finalmente, uno de ellos se levantó y dibujó un punto en una pizarra verde, luego una flecha que apuntaba hacia él. Luego silencio.

Había comprado un Volkswagen oxidado, al que la abuela Franklin llamaba Bush Wagon. (Tampoco lograba acertar con mi nombre: me llamaba Wiener o Orphan.) Conducía hasta Cleveland varias veces por semana. En un edificio había una cámara de vacío construida de acero, tan grande que varios técnicos podían entrar en ella. La puerta de la cámara se accionaba eléctricamente y se movía muy lentamente sobre rieles. Después de que los ingenieros prepararon su experimento, abandonaron la habitación, la puerta se cerró silenciosamente y unas alarmas estridentes indicaron que comenzarían las pruebas.

Un día, se oyeron gritos desde la cámara y un martilleo desesperado contra las paredes. Uno de los técnicos se había quedado atrás. Pasaron unos minutos hasta que la puerta se abrió de nuevo. El hombre que estaba dentro estaba mortalmente pálido. Nadie sabía qué hacer. Un hombre muy joven, el único negro entre los científicos presentes, se acercó y abrazó al técnico. Se aferró a él por un rato, luego el hombre sorprendido se rió y todos los demás comenzaron a reír también. El percance provocó el cierre de la sala y la investigación del incidente.

Diez días después recibí una citación de las autoridades de inmigración exigiendo que trajera mi pasaporte. Sabía lo que eso significaba. Debido a que había violado las condiciones de mi visa, estaba a punto de ser deportado a Alemania. Planeando hacer una escapada a México, rápidamente compré un diccionario de español y me fui. La separación de los Franklin fue dolorosa, pero sabíamos que nos volveríamos a ver.

Conduje casi sin parar hasta Texas, cruzando la frontera en Laredo. En el puente sobre el Río Grande, algo chirrió en mi motor VW, como si Estados Unidos no quisiera dejarme ir y México no estuviera listo para acogerme. Empujé el auto hacia México para que lo repararan. Durante algunas semanas trabajé en las charreadas o rodeos en Guanajuato. Eso llegó a su fin después de que un toro inmovilizara mi pierna mala contra una pared.

Empecé a importar equipos de música y televisores para unos cuantos rancheros acomodados que había conocido en las charreadas. Esas cosas eran mucho más caras en México por el arancel. Pude importarlos porque había un hueco en la frontera entre Reynosa y McAllen. Los jornaleros cruzaban a McAllen por la mañana y regresaban a casa por la noche. Se les reservaron tres carriles de la carretera ampliada y sus coches fueron identificados por pegatinas en los parabrisas. Logré conseguir unos platos mexicanos y una de las pegatinas. Mi viejo y destartalado coche parecía perfecto. A primera hora de la mañana simplemente me hicieron señas para pasar a los carriles especiales; Suena increíble ahora, pero en 1965 había muy poco contrabando de drogas. En algunos casos, también traje a México revólveres Colt, armas ornamentales con mangos con incrustaciones de nácar. A los rancheros ricos les gustaba lucirse con ellos.

Cuando ese negocio llegó a su fin, me mudé tierra adentro, a San Miguel de Allende, un hermoso pueblecito colonial ahora completamente arruinado. Un gran número de estadounidenses confundidos y prósperos han llegado a él, todos queriendo ponerse en contacto con su creatividad. Seguí avanzando hacia el sur, hasta que, cerca de la frontera con Guatemala, enfermé. Era hepatitis, pero no lo sabía. Había oído hablar de intentos de formar un estado maya independiente en Petén y estaba obsesionado con la idea de que yo ayudaría. Todavía recuerdo el camino asfaltado a través de la jungla, los arroyos claros y las grandes rocas donde las mujeres lavaban la ropa. La frontera era el río cerca de Talisman. Quería cruzar a Guatemala y unos cientos de metros río arriba del puesto fronterizo encontré un lugar probable. Como dispositivo de flotación, metí una vieja pelota de fútbol inflable dentro de una red de compras y luego nadé con mis pocas pertenencias en la cabeza. Estuve a flote durante un rato y luego vi a un par de jóvenes soldados que llevaban rifles. Habían salido de la jungla y estaban sonriendo. Saludé con la mano y nadé muy lentamente de regreso.

En secreto, me sentí aliviado de no haber logrado cruzar. Estaba quedando claro que no me encontraba bien. Regresé a Texas casi sin parar, esta vez sin las placas y calcomanías falsas. ¿Qué había estado haciendo en México? Afirmé haber estado en un breve viaje de investigación y me permitieron volver a entrar. A partir de entonces, todo es una confusión febril. Conduje y conduje, deteniéndome de vez en cuando para recostar mi cabeza empapada en el asiento del pasajero y dormir unas horas. Recuerdo una aldea en territorio nativo americano en Cherokee, Carolina del Norte. Paré para echar gasolina y me comí una hamburguesa. ¿De verdad vi gallinas bailando al otro lado del camino? Todo bailaba: mi plato, mi auto estacionado, la propina que había dejado en la barra. Años más tarde volví allí para rodar “Stroszek”; Las gallinas bailando en esa película son quizás la cosa más loca que he mostrado en pantalla.

Llegué a Pittsburgh. Los Franklin me llevaron a un hospital y, después de un par de semanas, vinieron a recogerme. Dos días después volé de regreso a Alemania.

Me encantaban los Franklin. Con ellos, conocí algunas de las mejores y más profundas cosas de Estados Unidos. Más tarde los invité a Munich y los llevé a una fiesta en Sachrang, el remoto pueblo bávaro donde crecí. Abrazos, cerveza, chillidos. El contacto se hizo más difícil a medida que gran parte de la familia, incluido Billy, parecía caer cada vez más en la religión. Cuando interpreté al villano en una película de acción de Hollywood de 2012 (se llamaba “Jack Reacher” y la estrella, Tom Cruise, me quería), el rodaje tuvo lugar en Pittsburgh. Pero no pude encontrar a los Franklin. Conduje hasta Fox Chapel. Casi todo en la zona había cambiado; había edificios nuevos por todas partes; fue muy deprimente. La casa de los Franklin se mantuvo prácticamente sin cambios; En el césped había los mismos viejos árboles de hoja ancha, pero el camino que conducía al garaje estaba cubierto de arbustos en flor. No había nadie en casa. Intenté hablar con los vecinos y supe que la casa había cambiado de dueño varias veces. Sabía que Evelyn Franklin había muerto. Dos años después, me enteré de que Billy también había muerto. Había sido como un hermano para mí.

Recuerdo a los gemelos y sus novias enloquecidos de emoción porque una nueva banda británica tocaba en el Civic Arena. Se llamaban los Rolling Stones. Hasta ahora, todos estos grupos (y la cultura pop en su conjunto) me habían pasado por alto, a excepción de Elvis, cuya primera película había visto en Munich. Los gemelos llevaron al concierto un trozo de cartón con el nombre de su favorito, Brian. Él era el líder de la banda; poco después, lo encontraron ahogado en su piscina. Todavía recuerdo mi asombro ante el alboroto y los gritos de las chicas. Cuando terminó el concierto, muchos de los asientos de plástico estaban humeando. Parecía que muchas de las chicas se habían orinado encima. Cuando vi eso, supe que esta banda iba a ser grande.

Mucho más tarde, en mi película “Fitzcarraldo”, Mick Jagger interpretó el papel principal junto a Jason Robards, pero luego Robards enfermó y el rodaje tuvo que suspenderse a la mitad. Habría que rehacer todo, esta vez con Klaus Kinski. Tenía a Jagger bajo contrato sólo por tres semanas más (los Stones tenían una gira mundial próximamente) y él era tan peculiar, tan único, que no quería cambiar su papel, así que lo eliminé del guión por completo. Iba a interpretar a Wilbur, un actor inglés que había perdido la cabeza y había aparecido en el Amazonas. El origen del personaje, al menos en parte, fue Billy Franklin, completamente desnudo, en Pittsburgh. El papel del perro, Benjamín Franklin, fue interpretado por un tímido simio llamado McNamara. ♦

(Traducido del alemán por Michael Hofmann)

Esto está extraído de “Sálvese quien pueda y Dios contra todos”.