La canción de Brian: la historia más pesada que ancla los libros de rock más pesados

Ayer completé la lista de reproducción de Sonic Seducer: Our Heaviest Moments, Memories, and Magic of Rock and Roll. No había ninguna cantidad de canciones que fueran un objetivo. Sólo sabía que iban a ser más de 500.

Palabras: Sunil Singh

Fueron 628 canciones. El hecho de que sea enorme –y lo es– no es lo que me hizo hacer una pausa realmente larga de incredulidad. Para darles un contexto críptico, cuando terminé la lista de reproducción hasta el Capítulo 6, que literalmente trae el libro en “semicírculo”, el recuento de la lista de reproducción era 314.

Sí. 3.14 es una aproximación icónica de pi. Y 6,28 es una aproximación de tau, la constante circular menos conocida, pero en realidad mucho más útil.

La ridiculez de esto sólo se ve amplificada porque soy un profesor de matemáticas cuyos tres libros anteriores han sido sobre matemáticas. Específicamente, el tema relacionado de la búsqueda del asombro, la maravilla, la belleza y la espiritualidad de las matemáticas.

No me alejé demasiado de eso al buscar la definición absoluta de “pesadez” en la música rock, que desgarra el corazón, expande la mente y afirma el alma.

Todavía me quedan varias semanas de escritura de verano para terminar este gigantesco libro, pero estoy seguro de haber escrito uno de los libros de rock más singulares de la historia. Por un lado, estoy bastante seguro de que seré la primera persona en escribir libros “eruditos” sobre matemáticas y música rock.

Estoy 100% seguro de que nadie habrá escrito libros que puedan citar a Gauss y Geezer Butler, los números primos y el fumeta.

Si bien las canciones en la lista de reproducción están en el flujo cronológico del libro, no revelaré más sobre cómo se relacionan con la historia del libro, que tiene un caballo de Troya esperando a todos los lectores. Algunos de ustedes podrán identificar esto al principio del libro. Para la mayoría, no llegará hasta el final.

Y el final del libro es lo que quiero compartir con vosotros. Quiero compartir exactamente cómo termina el libro. Parece extraño y totalmente poco convencional revelar el final de cualquier libro, pero espero que comprendas por qué lo hago. La historia eclipsa el libro en sí, que, curiosamente, es lo que inconscientemente esperaba poder hacer con Sonic Seducer.

Tenga algunos pañuelos a la mano. Esto es todo lo que puedo decir…

Somos vecinos en un mundo moderno donde la proximidad es relativa y el umbral de nuestros corazones va más allá del tiempo y el espacio.Chris Cornell

Si tienes mi edad, sabrás que Brian's Song fue una película de 1971 protagonizada por James Caan y Billy Dee Williams, que se centró en la amistad en la vida real de los compañeros de equipo de los Chicago Bears, Brian Piccolo y Gale Sayers. Cuando comencé a escribir este libro a finales de 2021, no tenía idea de cómo serían las palabras finales. Pero tenía el deseo, al menos inconscientemente, de compartir una historia que fuera jodidamente personal, que ofreciera un testimonio insuperable del poder de la música heavy y la amistad. La historia, como leerás, no resultó ser mía. La historia, como leerás, tuvo que empezar muy lejos de mí. Tanto en el tiempo como en el espacio. Me siento honrado de saber que esta historia es el final emotivo de este libro. Es una historia sobre Brian. Es una historia sobre su canción.

Música pesada. Con suerte, he ayudado a aclarar que la idea de "pesado" tiene poco que ver con el volumen y la velocidad de la música. Es pura y simple emoción. Cualquier cosa, desde el amor y la lujuria hasta la muerte y la desesperación y, por supuesto, cualquier cosa intermedia. A veces necesitamos truenos, relámpagos y vientos aullantes. A veces solo necesitamos el repiqueteo de las gotas de lluvia en una ventana. Cualquier definición limitante de música heavy hace que no sea tan pesada. Lo convierte en una mercancía. Lo hace menos humano. Sonic Seducer sólo ha sido pesado por su humanidad y las historias de sus estrellas apenas parpadeantes. Nuestra proximidad a estas historias es lo que muchas veces apenas define. Para los músicos y sus fans, no hay ningún parpadeo. Hace un calor abrasador. La historia de Brian Newtons arde con la intensidad de mil soles. Es posible que nunca hayas oído hablar de una historia más sorprendente. Sé que nunca lo he hecho. Solo tuve que esperar hasta el 11 de marzo de 2023. Sólo entonces entró en mi vida una historia que resonó y reverberó con todas las emociones de la música heavy y de vivir una vida que reflejaba la verdad, la pasión y el coraje que contenía.

Específicamente, ocurrió entre las 6 y las 7 de la tarde, sentado en un bar en Bakersfield, California, en un restaurante lleno de gente con una de mis almas gemelas en esta vida, Zak Champagne. Fue la primera vez que compartimos cervezas y tuvimos una conversación sentada en los seis años que nos conocemos. Entonces, supongo que les debo a todos algunos antecedentes sobre lo que llevó a esta fatídica conexión. Curiosamente no se remonta a mucho tiempo atrás. De hecho, sólo se remonta a un día.

La tarde del 10 de marzo de 2022, pronuncié un discurso de apertura en una conferencia de matemáticas en el centro de California ante un auditorio lleno de 500 personas. El título de la charla fue Las matemáticas están llenas de romance y asombro: ¿por qué no las enseñamos de esa manera? Pero la audiencia no estaba de ninguna manera preparada para la dirección que tomaría mi discurso de apertura. Hablé con franqueza sobre la ansiedad/depresión de mi hija que le diagnosticaron en 2021. Hablé sobre cómo las matemáticas me ayudaron a procesar sus graves problemas de salud mental con uniformidad, a pesar de no comprender mi profunda preocupación emocional por su seguridad y bienestar. Específicamente, hice referencia a un artículo de The Guardian que se publicó en agosto de 2022.

Debo haber tragado saliva varias veces mientras hablaba sobre la diapositiva que mostraba este artículo. Si no incluí esto en mi presentación y no me desvié hacia un lugar de ser vulnerable, transparente y emocionalmente incómodo, la historia que ya has empezado a leer nunca se materializa. Zak y yo podríamos haber dicho "hola", intercambiado algunas bromas alegres y tal vez incluso intercambiado algo de música. Pero, de ninguna manera hacemos una investigación colaborativa en las partes desordenadas y poco glamorosas de la vida. Un punto clave que debes tener en cuenta durante esta historia, incluso en las partes más tristes, fue que había amor y energía que cargaban nuestras conversaciones. Fue como si la eliminación de la vergüenza, la culpa y el fracaso creara un campo de ligereza e inmensas posibilidades.

Mientras caminábamos hacia el restaurante, algo desorientados en cuanto a la ubicación real, sintiéndonos libres y no frustrados, nuestra conversación fue un análisis mutuo de nuestros divorcios y las pruebas y tribulaciones que siguieron. No fue editorializado. Fue simplemente compartido, sin adornos y sin un análisis cliché de "ay de mí". Simplemente sonreímos al saber que todos tenemos historias desafiantes. Sí, desafíanos a recoger los pedazos y seguir pidiendo nuestros huevos con el lado soleado hacia arriba.

Hubo una pequeña charla. Esta noche iba a tener un golpe tras otro. Al principio alternaron entre la vida y las matemáticas. Cuando llegamos al bar, finalmente sentados con nuestras cervezas frías, todo se convirtió exclusivamente en música. Fue un paseo alegre por cualquier tipo de música/banda que se nos ocurriera. Un minuto estábamos hablando de Sepultura, y al minuto siguiente una banda llamadaCasa en la playa –la banda favorita de mi hija. De hecho, inmediatamente comencé a enviarle mensajes de texto a mi hija diciéndole que estaba hablando con un amigo mío a quien le gusta (y a su hija también) “¡tu banda favorita!”. Sin dudarlo. Ella le respondió segundos después, preguntándole cuál es su canción/álbum favorito. La conexión con Zak se sintió más fuerte ahora, ya que nuestras hijas estaban conectadas por una banda que es fundamental para sus vidas. Si no has escuchadoCasa en la playa, es como un observador de zapatos moderno, pero se siente más ligero, más flotante y celestial, incluso: ¡el fumeta de ascensor!

Pronto el tema pasó a mi libro. Zak me preguntó "¿de qué se trata?". Normalmente, esta pregunta sería más fácil de responder, pero Zak tiene un amor igualmente profundo por la música, así que no quería defraudarlo con mi respuesta. La ligereza de la segunda cerveza estaba haciendo efecto. Hablé de lo valiosos que son los segundos para que la música llegue a lo más profundo de nuestra alma, examinada o no. Crié caballos salvajes. Sí. Ese mismo examen del Capítulo 4: Más cerca de casa. Aunque Sonic Seducer ha cubierto mucho terreno desde entonces, los 5 segundos que le toma a Jagger encontrar el lugar en el romance de la infancia son simbólicos para el propósito del libro: vivir plena, completa y valientemente en esos malditos segundos que tomamos. por sentado. Nunca adivinarás lo que pasó unos diez minutos después. La banda de la casa tocó Wild Horses. Y, mientras escribía la frase anterior, el enorme riff deRey ácido 's Electro Magnetic (2023) está causando estragos espirituales en mis oídos. ¡Qué jodidamente apropiado es eso! Como la noche era un intenso campo de energía que hizo posible tal comunión e ironías musicales.

Vivir la infancia. Es facil de hacer. Es donde comienza el alma y las entrañas del arco principal de esta historia. Brian Newton y Zak Champagne fueron mejores amigos de la infancia, cuyo vínculo se fortaleció con el amor por la música. Todo tipo de música. Podría haber sido una mierda dura comoTumba,o podría haber sido una tarifa más accesible comoLos cuervos contadores.

Pero una banda forjó su amistad como ninguna otra.mermelada de perlas . Tenían tatuada en sus antebrazos la letra “I'll ride the wave donde me lleve” de la canción Release (1991). Brian tenía "I'll ride the wave" en su brazo izquierdo. Zak tenía "adónde me lleva" en su brazo derecho. Cuando juntaron sus brazos, se capturó el poderoso simbolismo de esas letras: montar en cualquier ola que te dé la vida. También lo fue la magnitud de su amistad. Si de todos modos estás familiarizado con la película que mencioné al principio, sabes cómo terminará esta historia. También habrás notado que estoy hablando en tiempo pasado. Brian Newton falleció de cáncer el 22 de enero de 2017, cuatro años después de ser diagnosticado. También era la fecha del tercer cumpleaños de esta hija. Si tienes hijos, abrázalos ahora mismo. Los pocos cientos de palabras que quedan de este libro pueden esperar.

Un pequeño recordatorio. Toda esta historia se cuenta en un bar. Toda la intensidad de las diversas emociones se descorcha en un espacio pequeño y jubiloso, que sublima la tragedia desgarradora en una lección universal de amor sin fin. Lo discutiríamos unos días después en un chat de Twitter, pero sabíamos que, incluso mientras sucedía, era una de las mejores noches de conversación que cualquiera de los dos había tenido jamás, a pesar de que la velada finalmente se centró en el dolor y la pérdida. . Aquí sólo había un bálsamo disponible. Música. Eclipsó todo. Sanó todo. Lo celebró todo. Y eso eran esos tatuajes. Celebración de la vida. Celebración de vidas. Después de que Brain fuera diagnosticado, fue cuando se decidió hacerse los tatuajes. Pero Brian también era unFoo Fighters fan, por lo que ambos tenían rayos en sus brazos. Otros también lo hicieron. El “Lightning Squad” ahora tiene más de 50 personas.

Uno de ellos es el padre de Zak. Es su único tatuaje. Así de impactado Brian Newton en la gente. Quedaba un último y hermoso giro en esta historia.

Zak y yo tenemos conexiones/amigos mutuos en el mundo de las matemáticas. Una de ellas es Allison Hintz. Tuve el honor de escribir una reseña de su libro, Mathematizing Children's Literature (que ella coescribió). Inmediatamente hice referencia a la idea de "romance" en mi reseña. Es la única razón por la que existimos, ¿verdad? Amar. Está puntuando todo este libro en este momento, que ha estado repleto de algunos de los momentos y recuerdos más pesados ​​del rock hasta el momento, que son meras expresiones sonoras de amor en su forma más cruda y pura. Allison, como se vio después, sería un conducto crítico para que esta historia llegara a su nivel más alto posible.mermelada de perlas, la banda misma.

Un día, Allison, una fanática emergente de la música, preguntó sobre el tatuaje en el brazo de Zak. La misma historia que te conté es la que le contó a Allison. Después de lo cual Allison hizo una pausa y compartió que sus hijos van a la escuela con…. Los hijos de Mike McCready. No te culparía si pensaras que estoy inventando toda esta historia. Es tan jodidamente ridículo en sus conexiones. Ni siquiera hemos terminado todavía. La historia completa, como puedes adivinar con razón, se dirige hacia esa forma geométrica de conexión, totalidad y atemporalidad. Un circulo.

Así que, naturalmente, Allison, cuya familia surfea con McCready, le cuenta esta historia al famoso guitarrista de Pearl Jam. Más de un año después, Allison le envía a Zak un vídeo breve. Es Mike McCready en su casa (durante la pandemia) saludando a Brian, Harper (su hija) y Zak, y procediendo a tocar una versión instrumental de Release. Es sencillo. Está crudo. Es reconfortante. Es una transferencia mágica y orgánica de energía desde Mike McCready al origen de la historia. Eso es lo que hacen y siempre han hecho las historias. Transferen energía.

Cuando Zak y yo finalmente pudimos ponernos al día con un vídeo varias semanas después de nuestra velada mágica, todavía auditando la importancia de esos diez mil segundos, comentó que la historia de la vida de Brian llegando a la misma banda que estaba grabada en su alma y su piel es su favorita. historia de todos los tiempos. Que una historia de pérdida tan profunda se haya convertido ahora en una historia de celebración y amor tan profundos, que rodeará a los amigos de Brian para siempre.

Compartir esta historia aquí es una pequeña forma de honrar y compartir ese legado de amistad y música. No hay otra manera de cerrar este libro. No hay otra manera de dejarlo ir. No hay otra manera de liberarlo. Que vivamos con más pasión los segundos que tenemos con la música que amamos. Con nosotros mismos y con los demás.

Para siempre y muy ruidoso.

Guarde mi nombre, correo electrónico y sitio web en este navegador para la próxima vez que comente.

D